Le rameur

Une histoire sur le karma

Knud Christiansen n’était pas un grand penseur ni une personne faisant l’actualité. Pourtant, je peux dire en toute confiance qu’il était l’un des hommes ou des femmes les plus grands que j’ai eu la chance de rencontrer – et sans doute, en termes de son impact personnel sur la vie des autres, l’un des plus grands hommes du 20e siècle, qui a décerné ses plus hautes distinctions. de renommée et de pouvoir aux personnes qui ont causé des destructions et des souffrances inexplicables. Notre seule rencontre, qui a eu lieu en 1983 ou 1984 dans un atelier de réparation d'horloges situé au coin de Lexington Avenue et de la 61e rue à Manhattan, a peut-être duré jusqu'à 15 minutes, même si elle était probablement plus courte. Je me souviens qu'il pleuvait dehors, c'est pourquoi je me suis réfugié dans sa boutique.

Pour lutter contre l'ennui de mes années de lycée, j'avais adopté dans les années 1980 l'habitude du voyage dans le temps, que ce soit à travers des peintures dans les musées ou des romans et des livres d'histoire, ce qui me transportait dans des endroits bien au-delà des limites ennuyeuses, sinon encore entièrement entretenues, de l'Upper East Side. . L'homme derrière le comptoir, avec une longue barbe blanche et un bonnet de montre en laine foncée, me faisait penser à un vieux chien de mer dans un roman de Patrick O'Brian. Il fumait la pipe, et l'odeur de son tabac dans l'espace clos, avec le bruit de la pluie qui s'abattait sur la vitre, me reste aussi vive que l'image de l'homme lui-même. La fumée de sa pipe semblait symboliser le passage du temps, s'enroulant vers le plafond devant un mur d'horloges cassées de toutes formes et tailles, la plupart avec des étiquettes suspendues d'une partie ou d'une autre pour indiquer le nom du propriétaire et la nature de la réparation. était nécessaire. Compte tenu de l’importance de l’iconographie des horlogers dans la peinture européenne des XVIIe et XVIIIe siècles et de la pensée que je connaissais (ma petite amie du lycée travaillait au Met), il n’est pas surprenant que cette image soit restée ancrée dans ma tête comme une sorte d’illustration artisanale de l’idée de Dieu. .

Knud Christiansen ne savait pas réellement fabriquer des horloges. Il ne pouvait que les réparer, et il s’est avéré que même ce talent se mêlait à une propension bon enfant à l’escroquerie. Pourtant, la roue karmique que sa vie a mise en mouvement, que ma visite dans son magasin ne m'a permis d'apercevoir que brièvement à travers un trou de serrure et qui me deviendra claire de nombreuses années plus tard, suggère que ma perception de jeunesse n'était peut-être pas entièrement fausse.

La charnière sur laquelle reposait ma compréhension de la vie de Knud Christiansen était un dispositif du type qu'Alfred Hitchcock appelait un « MacGuffin », c'est-à-dire l'objet ou l'événement aléatoire qui met en mouvement une intrigue plus vaste. Le MacGuffin ici était un billet de loterie Powerball gagnant de 300 millions de dollars qui a été encaissé en 2002 dans un comté isolé de Virginie-Occidentale par un homme nommé Jack Whittaker, connu de ses amis et de sa famille sous le nom de Big Daddy. Bien qu'il ait été jusqu'alors le plus gros gagnant du jackpot unique de l'histoire américaine, Big Daddy avait refusé d'être interviewé. Je l'ai convaincu du contraire en parcourant les autoroutes locales jusqu'à ce que je repère ce que j'avais supposé à juste titre être le seul Hummer plaqué or du comté, qui était enregistré au nom de Jack Whittaker. Repérant Big Daddy au volant, je l'ai poursuivi à différentes vitesses jusqu'à ce qu'il s'arrête dans le parking d'un dépanneur et, après être entré dans le magasin et avoir discuté un moment avec le caissier, j'ai accepté de me donner un entretien. Mon récit des tragédies en série qui avaient gâché sa vie depuis qu'il avait encaissé son ticket gagnant pour le Powerball a conduit à un appel téléphonique d'un homme du New Jersey qui a complimenté mon article et m'a proposé qu'il travaillait sur un scénario sur la vie et la chute de Big Daddy pour lequel ma contribution pourrait être utile. . Flatté, j'ai accepté de le rencontrer pour un café près d'un bureau que je tenais dans le Quartier des Fleurs.

Il s’est avéré que le scénariste avait quatre-vingts ans et n’avait pas produit de scénario depuis quarante ans. Il n’avait jamais non plus rencontré Big Daddy en personne, même s’il lui parlait au téléphone au moins une fois par semaine. À la fin de notre rencontre, il m’a donné à lire un scénario – un fantasme de vengeance contre l’Holocauste qu’il avait écrit des années plus tôt, sur une détenue d’un bordel d’un camp de concentration nazi qui cherchait à se venger de ses bourreaux après la guerre.